הבטחה של רופא: אחלוק את מאבקי השתייה שלי עם המטופלים שלי כדי שידעו שאני מבין

חדר הבחינה נושא ריח; זו מתיקות מעופשת, לא לא נעימה, אבל כזו שאני מכירה היטב - פטורי הפטור , סימן למחלת כבד קשה.



המטופל שלי רוכן על שולחן הבחינה, מהורהר. היא בת 34, ואלכוהוליסטית. מצטרפות אליה אמה ובתה בת ה-5, שמדלגת לצדי, צמות ארוכות קופצות מכתפיה.

עוקב: מקרים בארה'ב, מקרי מוות ואשפוזיםחץ ימינה

היי, דוקטור! הילדה הקטנה שולחת יד אל הסטטוסקופ שלי, ואז פונה לאמה, מיישרת את היציבה. בריכוז עז היא מניחה את הסטטוסקופ על בטנה של אמה. זה הפך לשגרה שלנו במהלך הביקורים של אמה במשרד.



אמא שלה מרימה לאט את עיניה כדי לפגוש את שלי, ואני מופתע מהאדישות במבטה. זה מרגיש מוכר עד כאב. אני מכריח את הכאב בחזה שלי ומנסה להתמקד במטופל שלי. לאט, אני רושם את הנשימות הרדודות שלה, הבטן הנפוחה שלה, הקרסוליים הנפוחים שלה נשפכים על הקרוקס שלה, העור המעובה והצבעוני משדר את מצבה הכרוני.

סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת

לפני שלושה שבועות היא אושפזה בבית החולים בגלל דלקת כבד אלכוהולית. היא פיתחה נפיחות חמורה בבטן ובלבול, ולאחר מכן זיהום מכריע שהכניס אותה ליחידה לטיפול נמרץ למשך שבועיים.

כמעט מתתי, היא אומרת בנונשלנטיות.

סקרתי את הערותיה בבית החולים: מספר פעמים, כשהיא החלימה, הצוות המטפל שלה הציע לה טיפול באשפוז או חוץ-מרפאתי בתלות כימית; אבל היא תמיד סירבה.

עכשיו, כשאני שואל, היא מודה ששתה מאז שחזרה הביתה.



לא הרבה. רק כמה משקאות.

רק כמה משקאות. . . המילים מוכרות.

משקלם כבד באוויר. עיניה של סבתא מתרוצצות בינינו הלוך ושוב; אני מרגיש כאילו היא מתחננת אליי בשקט שאעזור לבתה. המטופל שלי, לעומת זאת, נשאר רגוע להחריד.

הסיפור ממשיך מתחת לפרסומת

אני יכול להפסיק לבד! זה מה שהייתי אומר לעצמי - ונכשלתי שוב ושוב.

פרסומת

אני סוקר את תוצאות המעבדה האחרונות שלה. הם מדאיגים ומצביעים על אי ספיקת כבד.

אני מאוד מודאג מהשתייה שלך, אני אומר לה, ושאת מתקדמת לשחמת אלכוהול. אני לא רואה שום הבנה בעיניה - רק את המבט הפנוי.

בסופו של דבר, ההבנה המסמאת מכה בי שאני מתנופף. כשעמדתי בשירותים מוקדם בוקר אחד, אני נאבקת לפגוש את עיניי הדומות במראה. אני מלא שנאה עצמית וחוסר תקווה.

ובכן, אני לא שותה יותר, אומר המטופל שלי. כשאני שואל, היא מודה בכמה חשקים. אני שוב מציע לה משאבים: טיפול תרופתי, טיפול חוץ, קבוצות תמיכה.

הסיפור ממשיך מתחת לפרסומת

אני לא הולך ל-AA. התוכנית הזאת עוסקת כולה באלוהים ובדת.

אני בוכה במהלך פגישת ה-AA הראשונה שלי; יבבות גדולות, עוצמתיות, מטלטלות. אני לא יכול להפסיק. זו הפעם הראשונה שאמרתי את המילה אלכוהוליסט ואת השם שלי בקול רם באותו משפט. אל תיתפסו לכוח העליון, הם אומרים. זה יכול להיות היקום, או אנשים אחרים בתוכנית. אתה רק צריך להיות מוכן.

פרסומת

אני מוכן, אבל אני כל כך מתבייש. אני רופא אלכוהוליסט - בושה למקצוע שלי. ש-A היא האות הארגמנית שלי.

אני מושך את תשומת ליבי הרחק מהזיכרונות שלי וחוזר אל המטופל שלי.

AA היא קבוצת תמיכה שנועדה לעזור לך לשמור על פיכחון, אני אומר.

היא מנידה בראשה. לא.

הסיפור ממשיך מתחת לפרסומת

מרגיש מסוכסך, אני לא לוחץ יותר.

לא סיפרתי לאף אחד מהמטופלים שלי על המאבק שלי בשימוש באלכוהול. מוקדם בהחלמה, להודות בכך בקול רם בפני כל אחד, כולל עצמי, היה מאבק. חלקתי את זה עם כמה עמיתים, מה שהניע את חרושת השמועות והוביל לרגשות עזים של בושה. ככל שעבר הזמן, נעשיתי בנוח לשתף אחרים בגלוי, אבל הרגשתי שהמטופלים שונים.

עכשיו, עם יותר משלוש שנים של פיכחון, אני מנסה למצוא את האומץ לחלוק את החוויה שלי עם המטופלת שלי, להודיע ​​לה שאני מבין.

פרסומת

זה היה כל כך קשה. היו ימים שלא חשבתי שאצליח. כל יום בעיתו. אני זוכר שספרתי את השעות, או רק את הדקות, כשביקשתי להקל על עוגמת הנפש, אבל זה נהיה קל יותר. עם הזמן, מצאתי לעצמי תקווה, סליחה וחסד. מצאתי חוסן שמעולם לא ידעתי שאני מסוגל לו, ואחריו ריפוי ושמחה.

הסיפור ממשיך מתחת לפרסומת

אני צועד על הגבול בין שיקול דעת מקצועי לפגיעות אישית - מקום מסתורי ומסוכן. כשהייתי סטודנט, כמה מהמנטורים שלי אמרו לי לעולם לא לחלוק פרטים אישיים עם מטופלים. רוב הזמן, אני לא.

עם זאת, פעם עישנתי, ולעתים קרובות אני חולק את העובדה הזו עם מטופלים שמנסים להיגמל, כדרך להכיר במאבקם ולהודיע ​​להם שאני מבין כמה קשה זה יכול להיות. כרופא ראשוני, סוג זה של חשיפה עצמית מרגיש מוכר ותקף.

פרסומת

המטופלים שלי שואלים לעתים קרובות על המשפחה והתחביבים שלי. הם חולקים תמונות של נכדים מורחים עוגה על הפנים ביום הולדת ראשון, של בני זוג במפגשים משפחתיים, של גדודי ילדים וזיכרונות. לפעמים אני זוכה לשמוע את הפחדים שלהם לגבי בריאותם, ולגבי ההשפעה של חוקים ומדיניות חדשים על חייהם. שיתוף משהו מהחיים שלי, במטרה לעזור למטופל, נראה בטוח.

הסיפור ממשיך מתחת לפרסומת

באופן דחוף יותר, המטופלת שלי הולכת למות אם היא לא תקבל עזרה. זה מרגיש כמו חובה להרחיב את ענף התקווה הזה.

למרות זאת, הפחד שלי ממשיך. כשאני מסתכל עליה, אני יכול להרגיש את קו הגבול הפנימי שנפתח לתוך תהום שמאיימת לבלוע אותי שלמה, ואני מבועתת. אני פותח את פי, אבל הבושה שלי מושכת אותי עמוק יותר לתוך הבור, משתיקה אותי.

אנחנו מסיימים את הביקור שלנו, ואני קובע לה הליך חוץ כדי לנקז את הנוזלים בבטן. אנו מתכננים ביקור המשך תוך חודש.

פרסומת

אין שום דבר אחר שאוכל לעשות, אני אומר לעצמי.

חודש לאחר מכן, אני יושב במרפאה ובוחן סיכומי שחרור. כשאני גוללת ברשימה, מופיע שם על המסך שלי: זה המטופל שלי.

הסיפור ממשיך מתחת לפרסומת

זה סיכום מוות.

הפה שלי מתייבש. רועד, ומרגיש את הלב שלי פועם, אני לוחץ על התרשים שלה.

היא אושפזה שוב בטיפול נמרץ, פיתחה סיבוך ריאות נדיר ומתה כעבור שבועיים. היא מעולם לא פנתה לטיפול באלכוהוליזם שלה.

דמעות מנקרות את עיניי. הגרון שלי מתכווץ, ואני מוצף בגל בלתי צפוי של צער. איבדתי מטופלים במהלך השנים, אבל זה מרגיש יותר אישי. זה יכול היה להיות אני. האם יכולתי לעשות שינוי? אני מהרהרת בפגישה האחרונה שלנו, החרדה שלי היא משקולת בבור הבטן.

אני קורא לאמא שלה לחלוק את תנחומיי. אני רוצה להתנצל על הפחדנות שלי, על הכישלון שלי להגיע לבתה, אבל אין לי את המילים.

סיפור הפרסומת ממשיך מתחת לפרסומת

איך אדאג לנכדתי? היא שואלת, קולה מלא בייסורים. בזמן שאני מנתקת, האשמה והצער שלי חונקים.

אני זוכרת את הילדה הקטנה רצה לחדר וזחילה לחיקי, ואת הריח של השמפו לתינוק שלה כשהיא כרכה את הסטטוסקופ שלי סביב צווארה. במוחי, אני עוטף אותה בזרועותיי.

דיסנילנד בטוח מחצבת

אני כל כך מצטער, אני אומר לה. נכשלתי.

אני מבטיחה לעצמי, ולה: בפעם הבאה, אנסה לחצות את הגבול הבלתי נראה הזה - אחלוק את הסיפור האישי שלי, כדי שהמטופלת שלי תדע שאני באמת מבינה כמה זה קשה, וארגיש נתמכת במאבק.

אני אנסה.

אליסה דוראן היא ראשת בריאות האישה וראשית לענייני סגל בטיפול ראשוני במרכז הבריאות של מיניאפוליס VA, וכן פרופסור לרפואה באוניברסיטת מינסוטה. נייר ה-JAMA שלה, לשבור את הדממה , בדק כיצד להפחית את הסטיגמה של התמכרות והפרעות בריאות נפשיות אצל אנשי מקצוע בתחום הבריאות. מאמר זה הופיע במקור ב דופק - קולות מלב הרפואה , המפרסם דיווחים אישיים על מחלות וריפוי.