'פשוט תפסתי את עצמי'. אחות בדימוס שלא יכלה להפסיק להתגרד חששה שהיא עומדת בפני השתלת איברים.

קמרון קוטריל עבור קליניק

לסלי לבנדר ידעה שהתלבושת שלבשה לחתונת בתה הצעירה באפריל 2017 הייתה יוצאת דופן עבור אם הכלה. אבל מכנסיים כהים וחלק עליון עם שרוולים ארוכים, היא החליטה, הם הדרך הטובה ביותר להסתיר את הנזק שנגרם מגירוד בלתי פוסק אטום לאנטי-היסטמינים, שינויים תזונתיים וקרמים מיוחדים.

פשוט תפסתי את עצמי, נזכר לבנדר, אז בן 60, שגר בסטוקטון ספרינגס, עיירה קטנטנה 110 קילומטרים צפונית לפורטלנד, מיין.

האחות בדימוס בילתה יותר משנה אצל מגוון מומחים, שכל אחד מהם היה מבולבל מהבעיה שהרסה את חייו של לבנדר.

התייעצות עם מומחה מאזור בוסטון ביוני 2018 התבררה כמכריעה. הוא יצר את הקשר החמקמק בין הגירוד הבלתי פוסק של לבנדר לבין אירוע שהתרחש כמעט עשור קודם לכן.

'כשהוא אמר, 'אני יכול לעזור לך', נזכר לבנדר, 'זה היה נס'.

התקף של כיס המרה

בינואר 2010, בעוד בלילה האחרון של שייט סביב תעלת פנמה, לבנדר חווה א התקף כיס מרה חמור . היא סבלה מהתקפים בעבר, אבל האירוע הזה היה הרבה יותר גרוע. כאבי הבטן החדים הותירו אותה כפולה במשך שעות.

אני באה משורה ארוכה של נשים שבסופו של דבר איבדו את כיס המרה שלהן, אמרה בהתייחסה לאמה ולסבתה.

בבית בצפון קנטקי, שם גרו אז היא ובעלה, מייקל, רופא נשים-מיילדות, לבנדר עברה בדיקת אולטרסאונד, שחשפה אבן מרה בגודל בוטן שחסמה את כיס המרה שלה. האיבר בצורת אגס יושב מתחת לכבד ומאחסן מרה, המסייעת בעיכול השומן.

זמן קצר לאחר מכן לבנדר עבר א כריתת כיס מרה לפרוסקופית, פעולה נפוצה להסרת כיס המרה. הניתוח הזעיר פולשני כולל חילוץ האיבר דרך חתכים קטנים ולא אחד גדול. ניתוח לפרוסקופי מבטיח פחות כאב והחלמה מהירה יותר מההליך הפתוח המקובל.

יותר מ-90 אחוז מכלל פעולות הסרת כיס המרה מבוצעות כעת באופן לפרוסקופי, אך שיטה זו עלולה להגביל את יכולת הראייה של המנתח ועלולה לגרום ל פגיעה בדרכי המרה - טעות שעלולה להיות קטלנית אם לא מטופלת בהקדם. על פי ההערכות, פציעות בדרכי המרה מתרחשות ב-1 מתוך 1,000 ניתוחים לפרוסקופיים ולעתים רחוקות יותר במהלך פרוצדורות פתוחות.

הניתוח של לבנדר נראה שגרתי. היא שוחררה לאחר שביתה לילה בבית החולים.

אבל שבוע לאחר מכן, היא החלה להקיא ופיתחה כאבי בטן עזים.

אני הולכת למות, היא אמרה לרופא ששלח אותה לבדיקת CT, שחשפה בריכות נוזלים בבטנה. הרופאים גילו א דליפת מרה והודה בה כדי לשטוף את המרה הקוסטית ולתקן את הבעיה.

שלושה ימים לאחר ששוחררה בפעם השנייה, לבנדר חזרה לבית החולים, לא הצליחה להפחית את הפה. הרופאים הכניסו אותה מחדש וביצעו הליך להנחת ניקוז זמני, שהוסר לאחר שישה שבועות.

לאחר הניתוח השלישי, המנתח אמר ללבנדר שיש לה וריאציה אנטומית יוצאת דופן שנקראת אביזר צינור מרה , המכונה גם צינור של Luschka, שנסגר כדי למנוע דליפות נוספות.

החודשים הבאים היו סלעיים. לבנדר פיתח א זיהום מתיש נגרם על ידי clostridium difficile חיידקים, שיכולים לנבוע משימוש באנטיביוטיקה. היא התאוששה לאט ומאוחר יותר באותה שנה עברה עם בעלה 1,100 מייל צפונה לחוף מיין.

לא לגמרי נורמלי

בשנים שלאחר הניתוחים שלה, לבנדר אמרה שמעולם לא חוותה הישנות של כאבים עזים. אבל היא לא הרגישה לגמרי טוב.

ניהלתי חיים נורמליים ברובם והתבוננתי בתזונה שלי, היא אמרה. נראה שחוסמי חומצה ותרופות אחרות לא עזרו, אז היא הפסיקה לקחת אותם.

במהלך פעולות פיזיות שגרתיות, הרופא הפנימי שלה במיין ציין רמה מוגברת מתמשכת של פוספטאז אלקליין (ALP). רמות גבוהות של ALP יכולות להצביע על בעיות בכבד או בעצמות.

שאלתי את זה, אבל אף אחד לא נראה מודאג יותר מדי מזה, נזכר לבנדר, שאמר שהרופאים ראו שהעלייה חסרת משמעות.

הגירוד החל במרץ 2017, בזמן שלבנדר הייתה באומהה וביקרה את בתה הגדולה.

זה היה פשוט מטורף, אמרה. עברתי על רשימת אפשרויות: האם יש לי פריחה? כוורות? אלרגיה? מה אני אוכל? נראה ששום דבר לא הסביר את זה.

ומעט נראה שהקל עליו.

הייתי בלגן, היא נזכרה. היא שרטה כל כך הרבה עד שזרועותיה ורגליה היו מצולבות על ידי זרועות זועמות, שלפעמים נדבקו.

הרופא הפנימי של לבנדר שלח אותה לרופא עור, שהורה על בדיקות מעבדה מקיפות כדי לשלול מיאלומה נפוצה וסוגי סרטן אחרים, כמו גם מספר מחלות אוטואימוניות שעלולות לגרום לגירוד עז.

רופא העור נתן לה משחה סטרואידית ורשם מנה גדולה של סטרואידים דרך הפה, שהרגיעו את הגירוד. אבל המשחה עשתה את העור של לבנדר כל כך דק שהוא התחיל להיקרע. וכשהיא הפסיקה לקחת סטרואידים דרך הפה, הגירוד חזר בשאג.

רופא עור שני, שאותו ראתה בינואר 2018, אמר שהוא חושב שהבעיה שלה אינה עורית. הוא שלח אותה להמטולוג, שהזמין בדיקת CT ובדיקות דם מקיפות. הכל - מלבד ה-ALP המוגבר - היה תקין.

ההמטולוג שלח אותה לגסטרואנטרולוג בפורטלנד. לאחר ששלל שחמת וסרטן הכבד, הוא אמר ללבנדר שהוא חשד כולנגיטיס טרשתית , מחלת כבד הנגרמת על ידי דלקת או צלקות של דרכי המרה.

מייקל לבנדר זוכר שהגסטרואנטרולוג אמר לו שאשתו עשויה להגיע לאי ספיקת כבד ואולי תזדקק להשתלה בעוד ארבע או חמש שנים.

בציפייה לכאורה לאפשרות הזו, הוא הפנה את לבנדר רוג'ר ל. ג'נקינס , מומחה להשתלות כבד בבית החולים והמרכז הרפואי Lahey בברלינגטון, מסצ'וסטס, פרבר של בוסטון.

ג'נקינס, חלוץ השתלות כבד, הוא יו'ר אמריטוס לכירורגיה ב-Lahey, הפועלת אחת התוכניות העמוסות ביותר להשתלת כבד בארץ.

מבט מכריע לאחור

כשהגיעה ל-Lahey ביוני 2018, לבנדר הייתה מיואשת.

היא התקשתה יותר ויותר לחיות עם הגירוד שחמק הן מזיהוי הגורם הבסיסי והן מטיפול יעיל. והרעיון שאולי היא תזדקק להשתלה היה מכריע.

אמרתי למייקל, 'אני אוהבת אותך, אבל אני לא עוברת השתלת כבד', היא נזכרה.

ביקורות משולבות של effexor ו-wellbutrin

כהכנה לביקורה, ג'נקינס השיגה את הרשומות שלה מקנטקי וממיין.

מה שאתה באמת צריך לעשות זה לחזור אחורה בזמן, הוא אמר.

התשובה נראתה ברורה, אמר ג'נקינס, ונראה היה שמקורו במשהו שקרה במהלך ניתוח כיס המרה של לבנדר.

נראה היה שהמנתח תפר בטעות את זכותו של לבנדר דרכי מרה בכבד סגור, בטעות שהוא צינור אביזר. (צינורות הכבד מנקזים מרה מהכבד.) במהלך השנים, סריקות ובדיקות שלאחר מכן נקראו שוב ושוב בצורה שגויה כמראה צינור כבד ימני ושמאלי, כאשר למעשה הם היו שני ענפים של הצינור השמאלי. הכבד של לבנדר היה מקור הגירוד.

באורח פלא, ציין ג'נקינס, האונה הימנית של האיבר לא התנוונה כפי שניתן היה לצפות. זה מאוד חריג, הוא אמר, אבל לא בלתי רגיל.

אחת הסיבות לכך שהשגיאה לא זוהתה כל כך הרבה זמן, שיער ג'נקינס, עשויה להיות שהאנטומיה של לבנדר שונה מהנורמה באופן לא מוגדר.

רוב הפציעות כתוצאה מכריתת שלפוחית ​​הברכיים מוכרות באותה עת, אמר ג'נקינס.

כמה שנים לפני שראה את לבנדר, ג'נקינס טיפל בצעירה עם פגיעה דומה בכיס המרה.

ג'נקינס המליץ ​​להסיר את האונה הימנית של הכבד של לבנדר כדי לעצור את הגירוד; האונה השמאלית צריכה לגדול כדי לפצות על החלק החסר. האפשרות האחרת כללה ניתוח שחזור נרחב שג'נקינס אמר שאולי לא יעבוד.

לבנדר, כתב המנתח בהערת הייעוץ שלו, סבלה מכאבים מהגירוד ואמרה שהיא לא רוצה לחיות אם לא ניתן יהיה לתקן את הבעיה.

לבנדר היה מרוצף - ונפעם.

הוא פשוט ידע, היא אמרה על ג'נקינס. הרגשתי שה' שלח אותי למקום הנכון.

הניתוח בן 3 וחצי שעות, שבוצע כעבור תשעה ימים, עבר בצורה חלקה.

עברו מספר שבועות עד שהגירוד נעלם לחלוטין וכחמישה חודשים לפני שהעייפות המוחצת שלאחר הניתוח ג'נקינס הזהיר אותה לצפות להיעלם. בדיקות מראות כי האונה השמאלית של הכבד שלה גדלה כצפוי.

אני מרגישה מצוין, אמרה.

לבנדר מאחלת שהרופאים הקדישו יותר תשומת לב ל-ALP החריג שלה, שהפך לעלייה יותר ויותר עם השנים.

אף אחד לא ראה בזה את הקנרית במכרה הפחם, אמרה.

הניסיון שלה, היא ציינה, הוא תזכורת לכך שניתוח זעיר פולשני אינו אומר בהכרח לא מסובך או נטול סיכונים.

אתה לא צריך לחשוב ששום דבר לא יכול להשתבש, אמרה.

שלח את התעלומה הרפואית שנפתרה ל sandra.boodman@washpost.com . בלי מקרים לא פתורים, בבקשה. קרא תעלומות קודמות ב-wapo.st/medicalmysteries.

'כשאני מספר לאנשים מה קרה, הם מתחרפנים'.

על סמך שקף שראתה בכיתה, אחות חדשה מאבחנת את מחלת אמה.

קולו הנעלם של פעוט מביא לגילוי קורע לב של אמא.