הזמן שלי עם 'זכר 911': זאב ילוסטון הזה היה בטוח מאנשים, אבל לא מהטבע

כל שנה אני יושב לבד עם זאב. הזאב לא מסכים לזה, מכיוון שאני תופס את זה כחלק מתוכנית מחקר על זאבים בפארק הלאומי ילוסטון. הזאב מורדם, אבל אנחנו עדיין יושבים ביחד, לבד, משקיפים אל הפארק הגדול.

אני מוקיר את הרגעים האלה. היופי השקט מסביב ונוכחותו של הזאב; זה כמעט נראה כאילו הזאב מדבר אלי. מבט לתוך עיני זאב יגרום לך לחשוב לעומק על החיים. הרעש הבלתי פוסק והטובע של האנושות נכבה. אני מתאמץ להבין איך החיים האלה עשויים להיות. פעם אחת, כשאחרים עלו על המסוק כדי לטוס החוצה, השאירו אותי לבד עם זאב, אמרתי: 'אם אתה לא חוזר זה בסדר. תשאיר אותי כאן לנצח עם הזאב'.

נשכרתי לשחזר את הזאבים לילוסטון ב-1994, לאחר שהם הושמדו בתחילת המאה ה-20. אני עדיין בזה, למרות שהם התאוששו, ואני בעיקר לומד אותם עכשיו. כשעשיתי את זה, תפסתי כל כך הרבה זאבים שאני לא זוכר אם ישבתי לבד עם זאב 911. למטרות הסיפור הזה אני אגיד שכן. אני גם לא זוכר מה העיניים האלה אמרו לי, אבל אני כן זוכר מה קרה אחר כך. זה הסיפור שלו, כנראה לא שונה מזה של זאבים רבים.

מבחינה אחת, לזכר 911 (הם ממוספרים ברצף כפי שאנו תופסים אותם כאן וברחבי וויומינג) היה מזל. זאבים נרדפים בכבדות ברוב המקומות שבהם הם חיים, ו-911 נולד בילוסטון, שם הוא היה מוגן. מוגן מאנשים, אבל לא בהכרח מהחיים. אבל עוד מעט אגיע לזה.

הוא נולד באפריל 2010 ללהקת Blacktail עם עוד חמישה גורים. אם זו הייתה המלטה טיפוסית, כמה מהגורים הללו היו מתים באותו הקיץ הראשון. 911 הצליח, עם זאת, והתבגר במהירות, כפי שעושים רוב הזאבים. לאחר שגדלו, רוב הזאבים הזכרים עוזבים את להקתם. מתי משתנה. 911 עזב כבן שנה.

באיזה גיל נחשב קשיש

עזיבה היא מסוכנת כי זאבים מתפזרים מתים בקצב גבוה יותר מאחרים, אבל התמורה יכולה להיות שווה את זה - למצוא בן זוג, להקים להקה, להביא גורים. הוא מצא נקבה ויצר זוג; הוא עזר להתחיל חבילה חדשה בשם חבילת Junction Butte. בדרך כלל אנו קוראים לחבילות על שם תכונה גיאוגרפית בשטחן.

אחרי כמה הלוך וחזור (הוא חזר ללהקת הלידה שלו מסיבות לא ידועות), הוא הוביל את להקתו במשך כמה שנים, ריצה טובה בסטנדרטים של זאבים. רוב הזאבים מתים בגיל 5 או 6 בילוסטון, מחוץ לפארקים אפילו מוקדם יותר, כך שאופייני להוביל שנתיים עד שלוש שנים. אנשים מופתעים מכמה חיים קצרים יש לזאבים, אבל הם התפתחו כך ומפצים בכך שיש להם צאצאים רבים.

לכאורה, 911 היה מנהיג חזק. עם זאת, הוא לא הוביל לבד. בת זוגו, נקבה 970, הובילה איתו, והוא כנראה דחה אותה, כפי שעושים רוב הזאבים הזכרים. מחקרים מצביעים על כך שהנקבות מנהלות את המופע בסופו של דבר, אם כי העדינות של התנהגות הזאבים מקשה לדעת בוודאות.

באותה שנה ראשונה, 911 התרבו עם 970, אבל שני זכרים אחרים התרבו איתה גם הם, אירוע נדיר מכיוון שרוב הזאבים הם מונוגמיים. שתי נקבות נוספות הולידו גורים, ולכולן נולדו 12 גורים; שמונה מהם שרדו. זהו יבול של גורים. בדרך כלל, שלושה או ארבעה גורים בכל חפיסה שורדים עם רבייה אחת של נקבה, אבל עם שלוש המלטות, יותר גורים הצליחו. קשה לדעת אם אחד מהגורים ששרדו היה 911, אבל חלקם כנראה היו כאלה.

בשנה שלאחר מכן לא היו לו גורים ששרדו. לשלוש נקבות היו גורים בלהקה - שוב נדיר עבור זאבים - ובת זוגו, 970, הוגדרה לבדה הרחק מהנקבות האחרות. היא מתה, וגם כל הגורים שלהם מתו. זו הייתה רק ההתחלה של הצרות שלו.

באותו אפריל 2016, כאשר 911 היה בן 6, הוא התחיל להיראות רע. הוא ירד במשקל והתחיל לצלוע. הוא לא תמיד היה עם החפיסה, והפרוות שלו נראתה עגומה. מצבו החמיר במהלך הקיץ.

בספטמבר הוא היה במצב נורא. התנתק שוב מהלהקה שלו, הוא מצא אייל פרה בנהר למאר שכבר נרדף על ידי להקת זאבים אחרת. האיילים נמצאים בכושרם הטוב ביותר בשנה בספטמבר וקשה להרוג, בדרך כלל דורשים ארבעה זאבים או יותר. בדרך כלל כאשר מותקפים, הם רצים למים; זה יכול להדוף את הזאבים.

מדוע החליט 911 לתקוף את האייל הזה, לבדו, לא ידוע. הוא לא היה בכושר לעשות זאת, במיוחד אז, אבל לא משנה כמה נחקור בעלי חיים, החשיבה שלהם תהיה לעד תעלומה. מונע על ידי כוחות שהתפתחו במשך עידנים, הוא ידע רק קדימה - המשיכו להילחם. לִשְׂרוֹד.

בכאב, הוא הלך לעבר האייל במים. ספוג, הוא תקף אותה, תפס באחוריה, בצווארה. היא זרקה אותו. מקבץ קטן של מבקרים בפארק נאסף, ומאוחר יותר צפיתי בסרט במה שקרה. אנשים היו מזועזעים, חלקם בכו. שש פעמים הוא תקף, נח בין הזריקות, מים נשפכו ממנו ומהאייל. לבסוף, הוא קיבל אחיזה קטלנית בצווארה.

משקיף אחד, ותיק של אלפי שעות של תצפית על זאבים, אמר שהמתקפה של 911 על האייל הייתה הדבר האמיץ וההרואי ביותר שהוא היה עד לו אי פעם.

ואז קרה הבלתי נתפס. להקה יריבה נדדה פנימה - שמונה זאבים. הם ראו את הארוחה, וראו שרק זאב אחד מגן עליה. שמונת הזאבים, כשהם כרסמו מסביב, העריכו את המצב, ניזונו לסירוגין מהאייל 911 שהרג. ואז שלושה מהם נשברו עבורו - אחד היה זכר צעיר ואחד מהאחרים היה הנקבה הראשית. ואז הצטרפו עוד שניים. ברור שהוא היה בשיעור גדול יותר. יחד הם הרימו אותו לאוויר מותחים אותו במשיכה מקצה לקצה.

לא היה לחיות את זה. שישים ושש דקות לאחר שהרג את האייל לבדו, 911 מת. היריבים גררו אותו, אכלו את האייל ועזבו. בלי להסתכל אחורה, בלי חרטה. הם הרגו מתחרה וקיבלו ארוחה.

כמו שאנחנו עושים תמיד, נכנסנו לנתח אותו. הוא איבד 35 קילו מאז שלכדנו אותו. מצבו הצביע על כך שהוא מורעב. צווארון הרדיו שלו החליק מעל ראשו. היו לו הרבה פצעים, ישנים וחדשים.

וכפי שאנו עושים בדרך כלל, שלחנו את הגולגולת שלו לרופא פחלוץ מכיוון שבפארק יש אוסף גולגולות של זאב. ואז הפחלוץ שלנו התקשר. מה זה היה? הלסת של 911 נשברה לשניים, וזה היה ככה במשך חודשים. אפשר היה לראות שהעצם ניסתה לתקן את עצמה, כתמי עצם מסביב להפסקה גרמו לה להיראות נפוחה. הכאב כל הקיץ כנראה היה נורא.

אז מה קרה?

שיערנו ש-911 נבעט על ידי אייל או ביזון באפריל, בחיפוש אחר הלהקה שלו, והבעיטה הזו שברה לו את הלסת. בעיטה נפוצה; אנחנו רואים את זה לעתים קרובות, אבל בדרך כלל הזאב קופץ בחזרה. כשהגולגולת שלו חזרה לפארק והחזקתי אותה ביד, הייתי מזועזעת, מוצפת על ידי רגשות. איך זה היה לחיות עם זה? איזה סוג של כאב הוא סבל? איך הוא המשיך ארבעה חודשים?

אז כל שנה אני מחכה, מחכה לזמן הזה שאזכה לשבת לבד עם זאב.

העיניים האלה. מה היו אומרות 911 אם הייתי בודקת אותם ביומו האחרון? לעולם לא נוכל לדעת דבר כזה. סתם עוד חיים שלא נרשמו. כל זה הוא הטבע, בעיקר ללא תשומת לב לבני אדם. במובן מסוים, זה מרומם. פשוט תמשיך, תמשיך עם הדברים, תנסה קשה, תעבוד קשה, ואם החיים לא הולכים טוב, ובכן, זה יכול ללכת הרבה יותר גרוע בלי שאף אחד לא ישים לב. אף אחד בסוף לא נותן לך נחמה.

עבורנו, לעתים רחוקות זה כל כך גרוע. יש לי דברים די טובים.

הסתכלתי לתוך הרבה עיני זאב וחושב שאני מכיר כמה מהסיפורים שלהם. אתה צריך לחשוב עליהם שם בחוץ - מבלי שכולם יבחינו בהם.

כמה זמן לפני שה-FDA יאשר חיסון

דאגלס וו. סמית הוא ביולוג חיות בר בכיר בפארק הלאומי ילוסטון.

צייד הרג זאב ילוסטון אגדי. שנים לאחר מכן, הגור שלה מת באותו אופן.

בית המשפט מחזיר את ההגנות הפדרליות לדובי הגריזלי באזור ילוסטון

התפרצות הגייזר של ילוסטון זורקת עשרות שנים של אשפה אנושית, קצת 'היסטורית'